... "Trước mắt tôi là một ngôi làng lặng lẽ im lìm trong bóng tre vầu. Thỉnh thoảng vẳng lên tiếng chó sủa, mèo kêu, gà gáy. Tiếng bà ru cháu nghe chênh vênh như nắng bò dần lên dốc. Nhà nhà vách đất thủng lỗ chỗ. Mái ngói âm dương xô lệch, mọc dầy rêu nâu với những bông hoa hình quả chuông. Đường làng thì lồi lõm, nhấp nhô hòn đá to hòn đá nhỏ, ngập ngụa phân trâu bò. Người người áo chàm, răng đen, đầu đội khăn, tóc búi tó. Mùa hè thì người ta đi guốc gốc tre. Mùa thu đi hài xảo. Mùa đông đi giày vải. Tất cả tự làm lấy, khâu lấy. Khắp làng vang lên tiếng kơ rốk kơ rák..."