Khi cuộc chiến giành giật từng mét vuông vỉa hè, lòng đường thành nơi trông giữ xe trở nên gay gắt hơn bao giờ hết thì tới lượt gầm cầu được... trưng dụng. Nhưng cũng không thể nhìn vào mặt trái của nó để suy xét, dè bỉu mà quên đi nhờ vào những khoảng không này mà cả ngàn chiếc xe đã được xếp ngay ngắn, gọn gàng.