Khi nghe tin cháy ngôi nhà được coi là “cổ nhất Hà Nội” ở số 47- Hàng Bạc, thì hình ảnh đầu tiên tôi nghĩ đến là cụ Nguyễn Văn Ngọc ngồi trên tầng thượng ngôi nhà này, bên cạnh cây si cổ thụ mọc ngay trên… nóc nhà. Chẳng hiểu tất cả sẽ ra sao?
1. Cây si ấy như là một “kỳ quan thiên nhiên” ở ngôi nhà cổ nhất Hà Nội, mà nếu nói một cách văn chương thì là một hình ảnh rất chi là… “cổ kính, rêu phong” về phố cổ của chúng ta; nhưng nói một cách thực tế, từ chính góc nhìn của những người trong cuộc, thì đó chỉ là một hình ảnh đáng buồn về căn nhà “mục nát nhất Hà Nội”… Gần 10 năm trước, khi ngôi nhà này được “phát hiện” là cổ nhất, tôi đã chứng kiến khung cảnh ấy, và bây giờ trở lại, trừ phần bị cháy ra, mọi thứ trong ngôi nhà ấy vẫn “khổ… y nguyên”.
>>